Anamnyń naǵashy shesheme berip jibergen sálem-saýqatyn alyp jortyp kelemin. Jol-jónekeı qııalǵa batyp kele jatyp ańǵarmaǵan ekenmin.
– E, bala, jol bolsyn? – degen daýysqa jalt qarasam, saqal shashy appaq qarııa dál janyma kelipti. Jeteginde qorjyn artqan kók esegi bar. Aıdalada jalǵyz ózim ǵana kele jatqan sııaqty edim, myna kisiniń qaıdan shyǵa kelgenine tańǵalǵanym sonsha!
– Qyzylaryqqa oqýǵa bara jatyrmyn, – dep muryn astynan mińgirledim. Ańyzǵa toly shyǵarmalardy kúndiz-túni oqyǵandyqtan ba, aldymda turǵan ata beıne ertegi áleminiń keıipkerindeı kóringen. Osyny baıqap qoıdy ma atanyń júzine jylylyq júgirdi:
– Oqyǵanyń jaqsy, oqysań bárinen ozasyń, bilimdi, ilimdi, bolasyń. Barlyq jaqsylyq tek qana eńbekpen keledi, – dep óz-ózinen kúbirleı sóılep, aıańdap kete berdi.
Men de tóbesi kóringen aýyl jaqqa asyǵa basyp, jyljydym.
– Áı, bala sen qaı jyly dúnıege keldiń? – Sońymnan shyqqan daýysqa taǵy da jalt qaradym. Qyzǵylt shaǵyl qum alqabynda appaq kıimdi ata toqtap, maǵan qarap daýystap tur eken.
Men jón aıttym.
Ata az-kem oılanyp turyp qaldy. Sonan keıin:
– Esińde saqta, balam, seniń týǵan jylyń barys. Bul jyly týǵan balalar erjúrek, shynshyl, ádiletti bolady. Ottan da, oqtan da qoryqpaıdy. Namystyń týyn bıik ustaıtyn qolbasshy, qara túnekti jaryq qylatyn jolbasshy, oıyna alǵanyn oryndaıtyn kúresker, erinbeıtin eńbekker bolady. Jolyńda kóp qıynshylyqtar kezdesedi, ony sózsiz jeńesiń, jeńiske jetseń masattanbaıtyn bol. Al qolyńdy jaı. Men saǵan bata bereıin, – dep ata áldeneni aıtyp, ernin kúbirletip turdy da, betin syıpap ary qaraı aıańdap júre berdi. Ertegi-ańyzdaǵy ata beınesindeı kóringen shaldyń sóziniń túp tórkinin túsine almaı, júregim dúrsildep odan saıyn qorqyp, aýylǵa qaraı bezip ala jóneldim. Birazdan soń qaıta aınalyp artyma qarasam, kók esek jetektegen shaldyń qarasy da kórinbeıdi. Al sodan tabanyma kirgen tikenekke de qaramaı aýylǵa jetkenshe ókpem óship júgirgenim bar. Aýylǵa jetpeı jatyp, aldymnan shyqqan apama:
– Apa, ana ertegidegi shal kók esegin jetektep qum arasynda qydyryp júr, – dep edim:
– Ol Ramazan atań ǵoı, óz-ózimen sóılesip, jyl tarqatyp, eki aýyl arasynda jaıaý júre beredi. Qoryqpa, balam, ol kisiniń aýyzy dýaly, kópti kórgen qarııa, aıtqany keledi – dedi.
Nege ekenin qaıdam, sol atanyń aıtqany kelgenin, ishki jan álemimdi júz sharlap, moıyndap otyramyn. Barys jyly dúnıege kelgen balalardyń minez-qulqyn asa dáldikpen qalaısha boljap bilgenine áli kúnge sheıin tańym bar.
Jalpy bala kezimdegi aýyldaǵy aqsaqaldardyń ishinde Balǵabaı qarııanyń beınesi jadymda jaqsy saqtalyp qalypty. Ol kisi eki ıyǵyna eki kisi mingendeı qapsaǵaı deneli, az sóılep, kóp tyńdaıtyn adam edi. Túrksib temir jol qurylysyn salýǵa qatysqan, ómiriniń sońyna sheıin qaıla men kúregi qolynan túspeı ketken naǵyz jumysshy tabynyń ókili Balǵabaı atany jurttyń bári syılaıtyn. Onsyz aýyl ishinde ara-tura kezdesip turatyn daý-damaı sheshilmeıtin. Aldyna aqyl surap kelgen adamdy asyqpaı-saspaı tyńdap, oılanyp otyryp, sheshimin bir-aq aıtatyn. Ne aıtsa da aýyl adamdary úshin onyń úkimi qatal zań ispettes edi. Balǵabaı atanyń aıtqan sózine eshkim kúmán keltire almaıtyn. О́ıtkeni, ol kisiniń isi men sóziniń arasynda alshaqtyq múlde bolmaıtyn.
Áli kúnge sheıin esimnen ketpeı qalǵan bir oqıǵany jadymnan óshire almaı qoıdym. Aýylda jıi-jıi árkimmen bir tájikelesip qalatyn Sháltaı degen Balǵabaı atanyń qurdasy bar edi. О́zi soǵysqa qatysyp, júıkesi juqarǵan ol arasynda aqańdy da siltep alatyn. Sol kisi jıi-jıi Balǵabaı atamen kelsin-kelmesin qyzyl keńirdek bolyp kerise beretin. Mundaıda Balǵabaı ata utymdy sóz aıtyp, onyń mysyn basyp tastaıtyn. Bir kúni aıaq astynan shý shyqqany. Sol Sháltaı shaldyń sotqarlaý balasy qyzyp alǵan ba, Balǵabaı atanyń betinen alsa kerek. О́zinshe osylaısha ákesiniń ketip júrgen esesin qaıyrmaq bolǵan kórinedi. Minezi sabyrly Balǵabaı qarııa jumǵan aýyzyn ashpaı, balań jigittiń ákesine áldekimnen sálem aıtypty.
Kesh batyp, aýylǵa mal kelip, azan-qazan bolyp jatqanda, jınalǵan bala-shaǵa qyzyq kóriniske tap boldyq. Álgi Sháltaı shal balasy Sámendi aýyldy aınaldyra qýyp, sabap júr.
– Oıbaı áke, óldim! О́ziń ǵoı, Balǵabaıdy jamandaǵan, men seniń óshińdi alyp bereıin degenim ǵoı, – dep jer-kókti kóshirip, Sámen ákesinen basyn saýǵalap, qashyp júr.
– Oı, qyztalaq, men aıtty eken dep úlken kisige nege til tıgizesiń? O, qudaı súıegime tańba salǵan myna sotqardy odan da ózim uryp óltireıin, – dep ashýdan tútikken Sháltaı shal qashqan balasynyń sońynan qalar emes. Basqa jerge baryp bas saýǵalaı almasyn bilgen Sámen Balǵabaı qarııanyń úıine qaraı júgirsin.
– Ata, ákem óltiretin boldy, keshire gór, endigári sizge sóılesem tilim kesilsin! – dep aýlasynda jantaıyp jatqan atanyń aldyna baryp etpetinen tústi.
– Á, tentek, esińdi jıdyń ba? – dedi qarııa ony kórip.
Búkil aýyl balalary jınalyp, myna qyzyqty tamashalap, kúlkige kenelip qaldyq. Á degenshe balasyn qýyp, ashýdan qyp-qyzyl bolyp tútikken Sháltaı shaldyń ózi de jetti. Ákesiniń qaharynan qoryqqan Sámen Balǵabaı qarııanyń tasasyna tyǵyldy.
– Áı, Sháltaı, boldy endi, bir ashýyńdy maǵan ber. Bala bir tentektik jasaǵan eken, kinásin túsindi – dep Balǵabaı atanyń ózi ara tústi.
– Áı, qyztalaq, átteń, qolyma túspeı kettiń ǵoı. Meniń daýyma aralasatyn sen kimsiń! Bile bilseń, bul Balǵabaı atań jutty da, qyrǵyndy da kórgen, otqa da janǵan, sýǵa da batqan. Meniń daýym bolsa ol ózara sheshetin isimiz, – dep Sháltaı shal qamshysyn búktep, kıiz shetine dizerleı otyra ketti.
– Bala balalyǵyn jasaǵan shyǵar, keshir endi. Áı, Qatıpa, sýsyn ákel, Sháltaıdyń tańdaıy kepken shyǵar – dep esik aldynda ań-tań bolyp turǵan kempirine daýystaǵan.
Osy oqıǵa aýyl balalaryna úlken adamdardyń betinen alý, qarsy kelý eń jaman nárse ekenin jaqsylap uqtyrǵandaı boldy.
Odan kóp uzamaı aýylda taǵy bir qyzyq oqıǵa boldy. Aýyldyń eki jas jigiti araq iship tóbelesip, biriniń murny buzylyp, ekinshisiniń shekesi syrylyp, arty daý-damaıǵa ulasty. Eki jaqtyń ata-anasy da óz balalaryn jaqtap, armansyz kerildesti. Aqyry tórelik aıtýdy surap, Balǵabaı ataǵa kelgen. Ol kezde mılısııaǵa shaǵymdaný degen múlde bolmaıtyn. Eki jigittiń ata-anasynyń aryzyn únsiz tyńdaǵan Balǵabaı ata kózin bir núktege qadap, lám demeı únsiz otyrdy da qoıdy. Jınalǵandar jym-jyrt, kimdi kináli, kimdi kinásiz etip shyǵarady eken dep atanyń júzine únsiz qarap qalypty. Arasynda úlkenderdiń aýzyn baqqan oıyn balalary biz de barmyz. Sodan Balǵabaı qarııa oılanyp otyryp-otyryp, tóbelesken jigitterdi janyna shaqyrdy. Eki jigit te tórdegi otyrǵan qarııanyń janyna jaqyndady. Sol-aq eken, ádette ustamdy Balǵabaı qarııa bógde minez kórsetip, ornynan ushyp túregelip, álgi jigitterdiń qulaqtaryn eki qolymen ustaı aldy da al kep burasyn.
– Áı, shekten shyqqandar, ekeýlerińniń de ońar qylyqtaryń joq. Osydan keıin betaldy araq iship tóbeleskenderińdi qoımasańdar, isim sendermen bolady! El aman, jurt tynyshta berekeni alyp senderge ne kórindi? – dep zekigende, atanyń júzi qaharlanyp, tútigip ketti. Jınalǵandar, «durys! durys!» dep rıza bolyp, dýyldasyp, ala jóneldi.
– Ata, qoıdyq, oıbaı qoıdyq! – dep eki jigit te jalynyp, jalbarynyp jatyr.
Sol kúnnen bastap, araq aýyzyna tıse edireńdep shyǵa keletin birtalaı aýyldyń jigitteri ájeptáýir basylyp-aq qalǵan. Dál qazir keıbir sotqarlardy qulaqtan tartyp, tárbıeleıtin sol shaldardyń tártibi bizge jetpeı júrgeni aıdan anyq.
Ákem Dántaı kóp sóılemeıtin, momyn jan edi. О́z sharýasyna myǵym, isinen, júrgen-turǵanynan, kisiliktiń lebi esip turatyn. Úndemeı otyryp-aq, kimniń kim ekenin bilip, óz oıyn ózi zerdelep otyrýshy edi.Ol kisiniń eń bir osal jeri balajandylyǵy edi. Bir otbasynda toǵyz bala óstik. Ol kezde qaıbir jetisken mezgil deısiń, joqshylyqtyń zardaby arqamyzǵa aıazdaı batatyn. Aýyldaǵy otbasylardyń aldynda on bala bolsa, artynda bes-alty baladan bar. Ala jazdaı sabaqtan bosaı salysymen oqýshy balalar mal baǵyp, baqsha egemiz. Áıteýir jaz boıy jer tyrmalap, eńbek etip júrip, mektepke kıetin kıimimizdi sol tapqan tabysymyzǵa satyp alyp, tirshilik jasaıtynbyz jáne bizdiń basty tabys kózimiz arly-berli ótken jolaýshy poıyzdaryna qaýyn-qarbyz satamyz. Ákem bizge birde aýyl syrtyndaǵy baqshadan qaýyn-qarbyz ákep bereıin, sony satyp qaǵaz-qalam alyńdar degen. Kún áýdem jerge kóterilgende bos qabyn arqalap, qaıtyp kelip tur. Júzi kúlimdep, qýanyshyn jasyrmady.
– Áı, bir qyzyq boldy. Bir qap qaýyn-qarbyzdy arqalap kele jatsam, jolǵa áskerı eshalon kelip toqtaı qalǵany. Qarasam, órimdeı jas áskerler. Meniń qarbyz ákele jatqanymdy kórip, bir orys balasy qolyndaǵy temeki qorabyn kórsetip, qarbyzǵa aıyrbastańyzshy dep jalynyp tur. О́zimniń áskerde júrgen jalǵyz balam (Baýyrym Jaqsylyq Ýkraınada ásker qatarynda bolatyn) esime tústi de bir qap qaýyn-qarbyzdy solarǵa túgel úlestirip berdim – deıdi ol júzi bal-bul janyp. Ákemiz qýanǵanǵa biz de qýandyq. Dál qazir esime tússe, bir bolymsyz áńgime sııaqtanǵanymen, bala kezińdegi áke-shesheńniń árbir isi jadyńda jattalyp, úlgi bolyp qalady eken. Olaı deıtinim, aldyma kelgen músápir jandarǵa qol ushymdy berýdi ózimniń bir mindetimdeı kóremin. Eger de olardyń máselesi oń sheshilip, qýansa men de birge qýanyp, biraz ýaqytqa sheıin baqytty bolyp júretinimdi aıtsańshy.
Sol bala kezimdegi beınesi esimde qalǵan Balǵabaı atamyz óte kitapqumar adam edi. Aýyldyń shaǵyn kitaphanasyndaǵy barlyq kitaptardy jazdyryp alyp, kún uzaq maǵan daýystap oqytatyn. Ásirese ertegi, ańyz, dastandardaǵy Alpamys, Er Tarǵyn jáne taǵy basqa keıipkerleri bar kitaptardy mánerlep oqyp berip otyryp, ózim de sol bir tartysy men talasy kóp álemge eriksiz kirip ketip, aınalamdaǵy dúnıeniń barlyǵyn umytyp ketetinmin. Al Balǵabaı ata bolsa eń bir tamasha tyńdaýshym edi. Áli esimdi, «Jas gvardııany» oqyp otyryp, Oleg Koshevoı, Ýlıana Gromova jáne basqalardy ólimge qımaı, tiri qalypty dep ózimniń qııalym boıynsha shyǵarmanyń sońyn ózgertip jiberetin edim.
– Sonda ata da olardyń tiri qalǵanyna qýanysh qalatyn desem, qazirgi ósip kele jatqan jas jetkinshekterdi otansúıgishtikke tárbıeleý barysynda soǵys kezindegi batyrlardyń erligin úlgi etip paıdalanýdyń eshbir zııany bolmas dep oılaımyn.
Osydan týra otyz bes jyl buryn, ıaǵnı 1975 jyly Kırov aýdandyq atqarý komıtetiniń jaýapty hatshysy bolyp saılandym. Nebári 24 jastamyn. Qyzmetke kirisip, sharýabasty bolyp jatqanmyn. Qyzmettik bólmeme oılamaǵan jerden aýyldyń úsh shaly kirip kelgeni. Ornymnan ushyp túregelip, amandyq-saýlyq surap jatyrmyn.
– Biz saǵan bata bereıik dep keldik, – deıdi olar. Keńes dáýirinde bataǵa kim kóńil aýdaryp, baǵalaýshy edi. Biraq, sonaý kólik qatynasy qıyn Byjy beketinen jaıaý-jalpy kelgen úsh aqsaqaldyń aq tilekterine ishim eljirep ketti. Júzderinen kórinip tur, kúni keshegi aýyldyń kishkene qara qyzy bıliktiń bir jaýapty tutqasyn ustaǵanyna qatty qýanypty. Sol atalardyń bergen batasy kúni búgingideı esimde, júregimniń túkpirinde. Sol atalarym aıtqandaı, qandaı jaǵdaı bolmasyn, ádilettiktiń aýylynan tabylýǵa tyrystym...
Jýyrda aýylǵa bardym. Kónekóz qarııalardyń barlyǵy baqılyqqa attanǵan, eshkim qalmapty. Qaıran, sol atalarym-aı, deseńshi. Iá, búkil ǵumyryn temir jolda eńbek etip ótkizgen Nurseıit, Ramazan, Balǵabaı, Dántaı, Jánaı, Máden, Álimjan, Baıraqym, Qaıypbaı, Sálimgereı jáne basqa marqum atalarymyz tobymen arǵy jaqtaǵy beıitte jatyr. Jatqan jerleri jaıly bolsyn dep duǵa jasadym. Jolaı kele jatyp, búgingi jetkinshekterdiń júregine iz qaldyrar sondaı atalary bar ma eken dep oıladym. Ras-aý, olar ımanı qasıetterdi kimnen úırenedi eken osy?!
Nurıla BEKTEMIROVA.
Almaty oblysy, Kóksý aýdany.