Bizdiń aýyl taza qazaqy bolsa da, ishinara ózge ult ókilderi de qonystanǵan. Olardyń bári tyń ıgerý jyldary kelgen. Bala kúnimizde qazir alpystan asqan aǵalarymyz solarmen jaǵa jyrtysyp, talaı tóbeleskenin jyr qylyp aıtatyn. Biz sony uıyp tyńdaıtynbyz. Tyń ıgerýshilerdiń deni keıin qaıta kóship ketti. Bes-alty otbasy ǵana turaqtap qaldy. Sonyń biri – Raıanyń úıi.
Úlkender ony solaı ataǵanymen, biz «tıotıa Raıa» deımiz. Jaryqtyq, jaqsy adam edi. Baǵandaı tip-tik júretin. Kóp sózi joq, birtoǵa. О́mir boıy keńsharda esepshi bolyp eńbek etti. Zeınetkerlikke de sodan shyqty-aý. Al joldasynyń beınesi emis-emis esimde. Tolyqsha kelgen orta boıly kisi. О́zi oıynpaz. Ásirese bala kórse, suq saýsaǵymen túrtip oınaıdy. Maıdanger. Soǵystan leıtenant shenimen oralypty. Sodan jurt «leıtenant» atap ketken. Únemi «Ýral» motosıklimen yzǵyp júredi. Birde ájem ekeýmizdi úsh aıaqty kóligimen qonaqqa aparyp tastady. Ájem marqum rıza bolyp, kári tilin burap «spasıbo» dedi. Oǵan ol shıq-shıq kúldi. Sol esimde qalypty.
Raıa táteniń bir ul, bir qyzy boldy. Ekeýi de bizden úlken. Ulynyń esimi – Vıktor. Aýyl adamdary «Vıtıa» deıdi. Jigittiń jaısańy edi. Qolynan kelmeıtini joq. Besaspap. Kólikti de ońdaıdy, jaryqty da jóndeıdi. Qatelespesem, aýylda monter bolyp istedi. Átteń ǵumyry erte úzildi. Ákesi sekildi ol da motosıkl minetin. Aqyry ajaly sodan keldi. Al qyzy qalaǵa oqýǵa ketip, sonda turmysqa shyqqan.
Eri men ulynan erte aıyrylsa da, ol kisi qaıǵyǵa moıymady. Sabyrlyq tanytty. Aýyldaǵy jalǵyz eki qabatty úıin jumyrtqadaı ustady. Aýlasy men saraıy muntazdaı. Qıqym jatpaıdy. Baqsha ekti. Neshe túrli hosh ısti gúl ósirdi. Onyń tuzdaǵan kapýstasy men qııary qandaı dámdi. Aýzyńnyń sýy aǵyp jeısiń. Qaz-úıregi de mol edi. Tańerteń olar ózenge bılep basyp bara jatatyn. Azyn-aýlaq maly da boldy. Sonyń bári bir ózine jetetin. Aýyl azamattary qoldarynan kelgenshe kómektesedi. Shóbin túsirip, otynyn jınap beredi.
Toqsanynshy jyldardaǵy qıynshylyq bizdiń aýyldy da aınalyp ótpedi. Ujymdyq sharýashylyq tarap, jumyssyzdyq beleń aldy. Turǵyndar bala-shaǵanyń qamymen kásip izdep, basqa jaqqa qonys aýdara bastady. Biraq Raıa táte jyly ornyn sýytqan joq. Top qazaqtyń ishinde jalǵyz orys bolyp tura berdi. Biraq ony eshkim orys demeıtin. Bári týystaı kóretin.
Keıin biz de arman qýyp, qalaǵa keldik. Oqý bitirip, osynda turaqtap qaldyq. Aýylǵa jolymyz sırek túsetin boldy. Alaıda jylyna bir ret bolsa da aýylǵa at basyn buryp, ómirden ótken ata-ájemizge, ákemizge quran baǵyshtaýdy umytqan joqpyz. Sońǵy ret kórgenimde arnaıy baryp amandastym. Soǵan máz bolyp, qalbalaqtap qýanyp qaldy. Anamdy surap, sálem aıtty. Biraq baıaǵy tip-tik denesi eńkish tartyp, qartaıypty.
Raıa táte osydan tórt-bes jyl buryn jasy seksenge jaqyndap dúnıe saldy. Aýyl adamdary sońǵy saparyna arýlap jóneltti. Amanaty boıynsha joldasy men balasynyń janyna jerledi. Sonda men onyń aýyldan nege kóshpegenin túsindim. О́ıtkeni jalǵyz qyzy san márte qalaǵa kóshirip áketemin degenge kónbegen edi. О́zi eri men ulynyń qasynan máńgilik topyraq buıyrǵanyn qalapty. Solaı boldy da...