Ataqty atasynyń bolǵanyna maqtanyp, perzenttik paryzben bir qushaq gúlin kóterip kelip, eshqashan kórmese de, tas músinine mańdaıyn túıistirip, armansyz erkelep ketken edi sol kúni. Endi, mine, sondaǵy qýanyshynyń izi de joq, ornatylǵanyna eki apta ǵana bolǵan atasynyń sý jańa eskertkishiniń sýretin jiberipti de, astyna maımyl men qoıdyń smaılıgin qosa salypty...
Dınanyki durys. Belgili jýrnalıst, marqum Jumataı Sabyrjanuly aǵamyzdyń jıi qoldanatyn «Adam deıin deseń – sııaǵy joq, mal deıin deseń – tuıaǵy joq» deıtin maqaly bolýshy edi. Sonyń keri. «Atamdy qorlap jatqandarǵa shara qoldanbasa bolmaıdy, kómektesińizshi!» dep qıylypty Dına.
Adamnyń óz beti qyzarmasa, bireýdiń uıatynyń kemdigi úshin bir nárse isteý múmkin emes. Kózi tirilerdiń aıtýynsha, kóptiń ortasynda júrmese, kóńili ortaıyp, jarqyldaǵan jaıdary minezimen jan-jaǵyn kúlkige kómip júretin uly rejısser urpaǵynyń kelemejine ushyrap, mazaǵyna aınalamyn dep áste oılamaǵany anyq.
Germanııada 4000-nan astam keńes áskeriniń qurmetine qoıylǵan eskertkish bar, ara-tura «namysy» qaınap turatyn nasısterdiń tarapynan shabýylǵa ushyrap turatyny bolmasa, qarapaıym nemister jat jerde sheıit bolyp ketkenderdiń shekesinen de shertpeıdi. Bul – mádenıet. Eskertkishti qyzyqtaýdyń da mádenıeti bar. Músin óneri oınaý úshin emes, oı salý úshin boı kóteredi. Aımanovqa osy eskertkishtiń túkke de keregi joq edi, eskertkish bizge kerek bolatyn. Urpaq bilip óssin dedik. Osyny urpaǵyna uǵyndyrmaq túgili, balalaryn Aımanovtyń tóbesine shyǵaryp, oınaqtatyp qoıyp, sýretke túsirip júrgen ata-analardyń mádenıeti úshin qonaqúıdiń balkonynan qarap, kúlip turǵan sheteldikterden biz uıaldyq.