Aýyldy artqa tastap, qalalyq bolǵaly beri jańa erejelerge boı úıretý kerek boldy. Biraq aýyldan alyp kelgen eski ádetim Almatydaǵy bóten adamdardyń aldynda jıi uıatqa qaldyra bastady.
Qalalyq ómirge qushtar kóńilim jańasha kórkem dúnıeniń ásemdigin boıyma tez sińirýge asyqty. Almatyǵa alǵash kelgen kúni erekshe tańǵaldym. Eshteńemen isi joq aǵylǵan osynsha nópir adamdy birinshi kórýim. Aýdan ortalyǵy bolǵan bizdiń aýyldyń ortalyq kóshesindegi qaz-qatar tizilgen dúkenderdiń mańaıy kórshi aýyldan azyq-túlik alýǵa kelgenderdiń qarasymen qaınap, kishigirim mereke bop jatatyn edi. Biraq Almatynyń qasynda ol túkke turǵysyz, qorash bolyp qalady eken. Aýylda aldyńnan qarsy ushyrasqan úlken adamnyń barlyǵyna sálem berý bala-shaǵaǵa paryz bolatyn. Alda-jalda umytyp ketken bolsa, álgindegi «nashar tártibiń» sen úıge jetkenshe aldyńnan ákeń ıa shesheń bolyp qarsy alyp turar edi. Sondyqtan tanysaq ta, tanymasaq ta kórgen janǵa sálem berý buljymas saltymyzǵa aınalǵan. Men osy ádetime basyp úlken qalada jol-jónekeı ushyrasqan úlken adamdarǵa sálemdesip qoıa beretindi shyǵardym. Jónimen ketip bara jatqan bóten kisi «mynanyń mende ne sharýasy bar» degendeı shoshyna qaraǵanda, ózimdi qoıarǵa jer tappaı, «keshirińiz, sizdi bir kisimen shatastyryp aldym» dep ótirik aıtýdy bastadym. О́ıtkeni «aýylymyzdyń salty osyndaı edi» dep áńgimeni tas dáýirinen bastaýǵa óte yńǵaısyz, onyń ústine bóten kisilerde bireýge qaraılaıtyndaı emes, ýaqyt tapshy keledi. Qansha jerden amandaspaıyn dep ózime neshe márte ýáde bersem de, úırengen aýyz aldymen qımyldap «sálemetsiz be» dep qıylyp turýyn qoımady. Biraq meniń de óz pikirim bar emes pe, áýpirimdep júrip eki eli aýzyma tórt eli qaqpaq qoıyp aldym. Naǵyz rahat endi bastalǵandaı boldy. Burynǵydaı baıqamaı, amandaspaı ótip ketpeıin degen búgejekteý sap tyıyldy. Emin-erkin, seni eshkim tanymaıdy. Bastysy «balań kórip turyp, amandaspaı ótip ketti» dep ata-anama eshkim shaǵym túsirmeıdi, bir sózben aıtqanda, keremet eken. Birte-birte tóbesi kóringen adamǵa jik-japar bolyp sálemdese bermeı, tańdap, talǵap dárejesine qaraı sálemdesýdi úırene bastadym. Dáliregi, maǵan qalalyq úlkender úırete bastady.
Birde qaladaǵy alyp, sáýletti ǵımarattyń birinde jarnamasy jer jarǵan áldebir jańa fılmniń tusaýkeseri ótetin boldy. Taıly tuıaǵymyzben solaı qaraı aǵyldyq. Elden erte jetip alǵan ekenmin, shendi-shekpendiler top-tobymen kele bastaǵan. Keshigip jatqandar da bar, eshteńe etpes, ondaı mańyzdy kisilerdi kútip úırenip alǵanbyz. Men sııaqty bos júrgen adamda ýaqyt kóp. Qarapaıym pendege qansha kútse de ýaqa emes. Kenet mańǵaz basyp kele jatqan úlken el aǵasyn kórgende qýanyshymda shek bolmady. Zaldyń aspaly shamdarynan túsken jaryqqa shaǵylysqan mańdaıy erekshe jarqyrap, bolmysyn aıryqsha sáýlelendirip jibergen. Úlken minberlerden sóılegen úlken-úlken sózderin talaı estigem. О́negeli, óristi jan. Eń bastysy, úlken adam. Otyrǵan jerimnen jyldam kóterilip, «aǵa, sálemetsiz be?!» dep jadyraı, jamyraı amandastym. Estimedi. Apyr-aı, qulaǵy aýyr estıtin bolǵany ǵoı, kóp oılanyp jatpastan, «aǵa, sálemetsiz be?!» dedim. Bul joly kári ájemniń qulaǵyna aıǵaılaǵandaı qattyraq amandastym. Aǵam estigennen buryn, meni kórmegen syńaıly. Shynydaı jansyz kózderin alysqa tigip, qasymnan uzaı berdi. Men osy kórinbeıtin kıimmen turǵan joqpyn ba, bul ne pále dep jalma-jan ústime qaraǵanmyn. Qarapaıym bolsa da bir kıerlik kıimim ústime jarasymdy qonyp tur, nesi bar. Aýada qalyqtap turǵan joqpyn, edenge aıaǵymdy nyq basamyn. Bar ekenmin. Dál osy jerde, dál osy sátte. Bar kiltıpan qulaǵynyń qaqasy bar, kózi kóre bermeıtin, kóringenniń sálemin ala bermeıtin úlken aǵamyzda bolyp shyqty. Kóp uzamaı tusaýkeser bastalǵan. Ortaǵa dálizde álginde kórgen Úlken aǵamyz kóterilgen. «Amandasý – ata dástúrimiz. Jasy kishi úlkenge, atty kisi jaıaýǵa, kele jatqan adam otyrǵanǵa sálem berýi ejelden qalyptasqan. Qadirli jamaǵat, qosh keldińizder!» dep sóz bastaǵanda dabyrlasqan jurt tynshyp, ár tustan jótkiringen, muryn tartysy estilip baryp saıabyrsyǵan. «Sálem berý, sálem alý órkenıetti joldyń joralǵysy. Sony qazir saqtap júrmiz be? Búgingi fılm osyndaı joǵalyp bara jatqan qundylyqtarymyzdy áspetteıdi», dep dilmár sóz tizgende zaldaǵy halyq tebirenip, kózine jas alǵandar da boldy. Týmysynan kóńilshek ózim de aǵyl-tegil jylap otyr ekenmin. Osynsha ataly sózdiń parqyn túsine alsaq, qadirine jete alsaq ıgi edi dep egilemin.
Fılmnen kesh qaraıa tarqaǵan kórermen ala kóleńke zaldyń tabaldyryǵynan attaı bere, «bótender álemine» aıaq bastyq. Ol qaladaǵy ómirdiń zańdylyqtary basqa, beımálim jaqqa alyp-ushýǵa, beımálim sharýalardy tyndyrýǵa asyqtyryp turady. Tek men sııaqty ádepten ozyp, beıtanys adamdarǵa amandasyp qoımasańyz, bári jaqsy bolady. Senińiz.